「我和妈妈，爸爸你其实更希望哪个能活下来？」
孩子气的问题。世界不是那么单纯的东西，二选一能立刻回答「好的我选这个」的情况才是少数。所以，成熟的大人们不会问这种傻问题。更何况，被问的一方不管选了哪一边，都一定会带来不小的伤害。问这个非常冒犯。
孩子气的问题。然而，反过来说，有些时候正因为是天真的小孩子，才能去追根问底吧。所谓本质，或许本来就是无比单纯的东西。
结果，我选择了含糊其辞。
「说什么傻话呢，爸爸当然希望你们都好好活着了。」我很清楚这是标准答案。
「对爸爸来说，不管姬子还是妈妈都是最重要最特别的。选不出来的啊。」如果接着往下说，无外乎就是这些了吧。
然而，我没能认为这就是最优解。我自己感觉到了，靠这种哄小孩的说辞，是没法好好面对这个问题的。
妻子身体不好，这一点我从结婚之前就心知肚明。明知如此还向她求婚，是因为从心底里决定了，要在接下来的人生里都扶持着她，一起走下去。
然而得知妻子怀上孩子的时候，在涌起的喜悦底下，我第一次意识到了，那深处有另一种让人背脊发冷的情感，正死死盯着我。
然后，我犹豫了。妻子的身体，到底能不能承受住双胞胎的分娩，会不会过于严苛了？
就在那一天，我已经做出过一次选择了。选择杀死尚未出世的姬子她们，保住妻子的命。
最重要最特别？选不出来？哈。我有什么脸面说这些？面对那一天的小姑娘，面对那双天真的眼睛？
最终，我的选择、我的这个提案，没有得到执行。比起我那脆弱的信念，妻子的心意要坚决得多。决定保住妻子的性命，是不是在否定妻子的灵魂呢？人究竟怎样才算活着？我用力思考了很多，试图抓住那模糊的轮廓。
从小的性格决定了我成不了乐观主义者，但对着根本还没降临的未来担惊受怕，我也觉得无异于愚人的行为。
然而，我做错了选择吧。还没降临的未来，最终成了已经降临的过去。天真无邪的女儿，也长成了话不多也不爱笑的少女。
单亲爸爸一个人带大，想必有很多很多做得不到位的地方。但即便如此，我确实是拼了全力打算好好带孩子的。用体温去试奶温，抱着轻轻拍背，学个样子的摇篮曲，从婴儿辅食到幼儿三餐……尽管生疏，但都带着对女儿的爱去做了。精美的蛋糕，可爱的衣服，搞不清楚是好是坏该怎么选的贴身衣物……什么「不习惯啊」「不擅长啊」「太笨拙啊」，这些借口根本当不了任何挡箭牌。我确实这么想也这么去尽力了。
然而，从女儿嘴里却还是时不时地听到，「好想死」「太痛苦了」「不想被生下来」。
「必须连妈妈的份一起活下去」「必须连姐姐的份一起活下去」「不可以比爸爸先死」。她一言我一句地训斥回去，最后大概连不该说的话也说出来了。
但即便如此，今天那孩子也还活着。单凭这一个事实，就能成为我的依托让我活下去——我这么告诉自己。
哪怕那些话会变成诅咒，强行把那孩子束缚在活着的道路上。
……我好像，已经有点累了。鹿屋野……我好想你。
听说整理遗物也可以帮助整理情绪，但我或许只是对你的死，对没有你的这个世界，至今都不想承认吧。你的房间现在还保持着当年的原样，一点没动。
鹿屋野……我真想再见你一面……
……不，如果还是继续这样，那我没脸去见你吧。就算是父女，人也不能强行规定另一个人活着的意义和目的。然而，要是没有那些，人能算是真正活着吗？不是作为追求生存策略的生物，而是作为人类。
我必须再和那孩子多正面交流、多沟通才行。这一辈子至今也不知道怎么做才是正确的，一直在不停烦恼。然而，或许有些时候，正是和这样的我，才能好好谈心呢。
毕竟，那孩子的人生，今后还会继续走下去的。
……我，还不想死啊。